STATEMENT

祖父は志願した予科練生だった。
なぜ志願したのかと尋ねると、「国のために敵に身を投じて散ることは、当時はかっこいいことだったからだ」と答えた。
その「かっこいい」という感覚を形づくっていたものの一つに、1943年に制作された予科練をテーマとする国策映画『決戦の空へ』（東宝映画制作、海軍省・情報局後援）や、テーマソング『若鷲の歌』がある。そこでは桜と錨の徽章をもつ金色の七つボタンの制服が歌い込まれている。
翔べなかった祖父は、終戦時※に、憧れの白の軍服（第二種軍装）を着て記念写真を撮った。
※黒いズボンを用いる軍装（通称「ハンクロ」）は6月のみのため、この写真もその時期、終戦間近の頃の撮影である可能性がある。
祖父は思い返すような素振りで、「当時はそれがかっこいいことだった」と言った。
それは、今の感覚で語り直された言葉なのか、それとも当時の空気をそのままなぞる言葉なのか、私には分からない。
ただ、「かっこいいことだったから」と今の私に向けて語るとき、祖父はそれを私がそのまま肯定できるとは思っていなかったように思われる。
それは祖父自身が「かっこいいと思ったから」という単純な選択ではないのだろう。

そのかっこよさとは、おそらく流行のように循環し、更新されていくようなものだったのではないか。
たとえばそれは、ルーズソックスのように、かつて「かっこいい」とされ、やがて「ダサい」とされ、再び「かっこいい」と呼び直されるようなものだ。
その循環のどこにいま自分と孫がいるのかを、祖父は分かっていたのだ。

流行に身を嵌めていく中で、それがどのような意味を持ち始めるのか、その変化を完全には掴みきれないままに、人はその場に身を置いてしまう。
徴兵ではない。強制されたと言い切れない。でも、共同体の中で生きていくための術でもあったかもしれない。
私は、自分の今の行動がそれぞれどのような意味を持ちうるのかを、本当に想像できているだろうか。
きっとそれは難しい。その時の選択は、その時点での複数の理由の重なりによって決まってしまう。


ただ、祖父は、時代の空気に乗った志願兵であり、翔べず、そしてその先に私が生まれたという事実だけは、確かに残っている。

My grandfather volunteered for the Naval Aviation Preparatory Training Corps (Yokaren). When I asked him why he had volunteered, he said, “To throw myself at enemy ships and die for the country was something considered cool at the time.”

One of the things that shaped this sense of “cool” was a state-sponsored propaganda film made in 1943, Into the Decisive Sky (Toho Film, supported by the Navy Ministry and the Information Bureau), and its theme song The Song of Young Eagles. In it, the golden seven-button uniforms with cherry blossom and anchor insignias are sung about.

My grandfather, who never got to fly, took a commemorative photograph at the end of the war, wearing a white military uniform (Second-Class uniform), something he had long admired.
The black-trouser version of the uniform (known as “Hankuro”) was only worn in June, so this photograph was likely taken during that period, near the end of the war.

He would say, as if recalling the past, “At that time, that was something cool.”
I do not know whether these are words rewritten by time, or words that simply repeat the atmosphere of that period.

But when he says to me now, “it was cool at the time,” I do not think he expected me to accept it without question.
It was not simply his personal decision that “he thought it was cool.”

That sense of “cool” was likely something that circulated and changed over time, like a trend.
For example, like loose socks—once considered cool, then uncool, and later cool again.

My grandfather seemed to understand where, within that cycle, he and his grandson were standing.

In following such trends, people place themselves in positions without fully grasping what those positions will come to mean as time passes.

There was no draft. It cannot be said that he was simply forced. But it may have been a way of surviving within a community.

Do I truly understand what meanings my own actions may take?
It is probably impossible. Choices are always made from a mixture of overlapping reasons at a given moment.

All I can say is this: my grandfather was a volunteer shaped by the atmosphere of his time. He never got to fly, and I exist beyond that fact.